El Aleph-diesel
En las carreteras españolas existe una gasolinera donde están muchas gasolineras…
No es difícil de descubrir. Necesitamos una carretera importante (autovía mesetaria, preferentemente) con un área de servicio compuesta por gasolinera+bar, fuera del casco urbano de la población más cercana. Vehículos aparcados y —si aprieta el calor— todas las plazas de aparcamiento con sombrajo ocupadas. Suele haber algún trailer aparcado. El automovilista siente más confianza si en tan inhospito lugar “hay camioneros”, para mí que hay una franquicia que distribuye trailers de cartón-piedra a modo de reclamo publicitario.
Subimos unos peldaños para entrar, hay una terracita con mesas para el buen tiempo, y doble puerta para preservar la climatización (programada en modo “demencial-C”, tendrás que entrar con bufanda si es verano y en bermudas si es invierno). Dentro, más mesas para sentarse; al menos una de ellas tendrá los restos sin recoger de clientes anteriores (también estrategia comercial, los ponen por la mañana nada más abrir). Decoración abigarrada, expositores de casetes compasdises y máquinas autoventa de chucherías y ¿regalos? Clientes somnolientos, independientemente de la hora, moviéndose como si las articulaciones necesitasen lubricación; con la mirada perdida mientras remueven un café con leche.
Enfrente, una barra larga. Encima del mostrador, productos típicos de la zona (quesos, embutidos, dulces conventuales…). Detrás, bollería industrial, unos bocatas plastificados de salami/queso/jamón (la palabra “correoso” se materializa ante nosotros) y un plato con un sector circular de 270º de tortilla de patata de aspecto… bueno, si Michael Jackson hubiera nacido como tortilla de patata casera habría terminado adoptado ese aspecto. Dispuestos como autómatas, equidistantes dentro de la barra, varios camareros. Nunca nos preguntarán “qué va a ser”, esperarán a que hablemos para ajustar sus sensores. Sirven el peor café del universo (por eso todo el mundo se entretiene en removerlo, es una actividad más placentera y relajante que consumirlo). Para los viajeros abulenses (acostumbrados a las tapas de cocina) el lugar es abiertamente hostil.
Y aquí viene lo interesante. Si horas más tarde (o en otro viaje, o en otro universo) vuelves a entrar en otro bar de gasolinera descubrirás que es el mismo. Ni déjà vu ni leches. Es el mismo (en una manifestación diferente, como las advocaciones marianas). Todas están contenidas en ella, todas son distintas y todas son la misma (no es necesario atravesar previamente una extraña niebla con luces de colores y poltergeists con las emisoras de la radio, pero se valorarán estos efectos especiales cuando sucedan). La misma mesa con los mismos restos de otros clientes… ¿o de nosotros mismos? En el mostrador, la misma tortilla de patata (nunca más de 270º, nunca verás una tortilla de patata entera en este multi-lugar). El mismo camarero que nos atendió nos mira impertérrito, sosteniendo nuestra cara de “¿tú no estabas cerca de Honrubia hace 3 horas?”.
Existen algunos eventos cósmicos que pueden transformar la singularidad de los aleph-diesel. Uno es la llegada de los autobuses del inserso. Una horda de jubilados se planta a hacer cola en el bar (primero en los servicios, claro y luego en la barra). Los pobres contemplan con lástima los bocatas plastificados, inabordables para sus dentaduras, y se dedican a asaltar la sección de bollería. En esos momentos a los camareros les salen dos brazos supletorios mientras preparan un cortado con sacarina y tres donuts con chocolate, uno solo con la leche templada, joven, ¿tiene usted ensaimadas para llevar…? El autobús se marcha cargado de recuerdos (el plato con la imagen de la Virgen del Pilar, por ejemplo, si estamos en la A-2) y tiene que esperar a los últimos de los aseos, es que la próstata no me deja en paz…
Miras con atención los expositores de discos. Lo que contemplas sólo se puede expresar con una palabra: estupefacción. Al principio piensas que has retrocedido al pasado (Manolo Escobar, El Dúo Dinámico…), pero no: estás ante una ventana espaciotemporal. Allí hay un CD de Marisol al lado de otro de Eminem, Los Pecos con Amy Winehouse… Y no acaba ahí la cosa. Si te entretienes un rato girando los expositores encontrarás todos los grandes éxitos del verano presentes, pasados y futuros… el disco póstumo de Paris Hilton o un CD de Georgie Dann (”La Medallita”) dedicado a las Olimpiadas de Seseña-2037… Todo es posible.
Es éste un negocio aparentemente inmune al top-manta. Claro, que no creo que en el top manta vendan ciertos discos. Este tema merecería por sí solo un capítulo aparte; os recomiendo la sección de José María Íñigo (en RNE) “El hit-parade de las gasolineras” (música para corazones sensibles), cuya sintonía de entrada es el archiconocido “Chupa la Gamba”
Otros entes misteriosos son los artilugios para sacar un regalo. A cambio de un módico euro podemos maniobrar una especie de grúa con gancho para capturar… un peluche con un ojo descosido, un llavero con forma de cipote o una linterna con brújula que amenaza con descomponerse en cuanto aprietes el botón de encendido. En este punto uno mira alrededor para ver si el resto de clientes parecen extraidos de una película de Pajares y Esteso, pero no, parecen gente normal. Incluso ese señor que harto de oír suplicar a su hijo echa un euro en la máquina y consigue sacar el llavero-cipote; lo que sea con tal de que se calle.
Abandonas el local y el contraste con el clima del exterior te vuelve a golpear, en sentido inverso. Perezosos, los clientes vuelven a los coches, hurgan en los maleteros buscando algo que seguramente esté en la maleta del fondo. Olor a gasolina, ruido del tráfico; te invade la sensación de estar en una road-movie y de que si vas a la parte posterior del edificio descubrirás que sólo es un decorado. Ahora miras al trailer con aprensión… ¿y si al salir de aquí me persigue por las polvorientas carreteras intentando aplastarme? Al montar en el coche y arrancar te das cuenta de que vuelves a tu realidad, al espacio-tiempo de tus amores.
RSS
Acabas de describir EXACTAMENTE cómo me sentí en el viaje Cartagena-Cáceres que hice el pasado jueves. La sensación de fallo en Matrix o déjà vu al entrar en cada área de servício es increíble; incluso más de una vez estuve tentado de decirle al de detrás de la barra: “oiga, ¿no le he visto a usted antes, cerca de Albacete?”.
Comentario de ronin — 12 Julio, 2009 @ 14:40
Muy bueno, Supermón, me he reído.
Comentario de Albert — 12 Julio, 2009 @ 15:24
Si tan sólo pudiésemos aprovechar las gasolineras+bar como agujeros de gusano… ¿Os dáis cuenta de que podríamos aparcar en una en Lugo y, al salir, hacerlo en una de Málaga? Sería como el hiperespacio pero propulsado por tortilla y cedeses.
Comentario de Golias — 12 Julio, 2009 @ 15:46
El dejavu espacio-temporal de las estaciones de servicio…
Genial relato que a todos nos sonará sobre como funcionan las estaciones de servicio en las carreteras españolas. Es lo que tienen las singularidades espacio-temporales. Como los fallos en Matrix….
Trackback de meneame.net — 12 Julio, 2009 @ 19:15
Lo bueno era cuando la carretera nacional partía los pueblos en dos y tenías a cada lado una serie invariable: quesos, jamones, bar con olor a pis, quesos, jamones, bar con olor a pis.
Y ya puestos, no es por joder, conozco un área de servicio en la A3 (castillejo de inhiesta) bastante mejor que esto (que son la mayoría de bares de carretera ciertamente). Zumo natural, capuccino, bocatas de jamón ibérico reciente - aunque te claven - buffet, menuses y bocatas varios. En fin, un descubrimiento. Y ojo que hay dos, una a cada lado. La buena creo que está en sentido madrid. Coño, hay hasta prensa y librería.
Comentario de lotas — 12 Julio, 2009 @ 20:26
Los Miguelitos de la Roda me tienen obsesionada, porque ahora los venden en todas partes, y no sé si es que siempre estoy en La Roda y nunca logro salir de allí o que realmente han diversificao negocio. Pensar en un regüeldo espacio temporal me inquieta tanto que prefiero no hacerlo. Sucede otro tanto con las frutas de Aragón. Supermón me ha leído el pensamiento de una manera tan certera que ya no se si estoy en Matrix, fuera de ella, o incluso no sé si yo soy Supermón o qué leches está pasando.
Comentario de Bala perdida — 12 Julio, 2009 @ 21:28
¿Y las áreas de descanso? Grandes y pequeñas. Si. esas tan pequeñas que son más diminutas que la indicación a su acceso que las precede.
Pasas de largo y te intriga esa pareja de ¿novios? o el camionero con aspecto de fontanero (u otro de procedencia teutona con camiseta del Killers de Iron Maiden junto con su ayudante-partenaire en labores de conducción).
O el jubiflauta con pinta de asesino en serie que regresa con vestimenta polvorienta tras unos matorrales. O el joven macarrilla de coche tuneao que para, porque necesita urgentemente ponerse con un un red full o simplemente dormir la mona porque en un momento de lucidez, piensa que puede metamorfosearse en un conductor suicida circulando en sentido contrario al tener el cerebro hecho fosfatina.
O el coche de Albacete. Matrícula de Albacete pero todo un buga que ha parado y de su interior sale una siliconada con el labio humedecido… (al bucal nos referimos ¿o era el otro?)
En fin fauna de toda condición como en botica, inquietante, amenazadora o de aspecto amable y castizo. Esas cosas se notan a la legua. Siempre que nuestra intuición no se encuentre en un estado tan lamentable como la del dueño macarrilla y chulesco lastimero del coche tuneado.
Os habla alguien que echa de menos el Alisa (con perdón) de Lerma.
Otro día contaré el infinito anecdotario confesado por los conductores de la línea Madrid Bilbao. Asombroso y real. Como la vida misma.
Comentario de krollian — 12 Julio, 2009 @ 21:33
Real como la vida misma. Me has hecho recordar mis 2 ultimos viajes de Córdoba a Tarifa con mi coche y la canción que has puesto es un ejemplo insuperable. Para reir, por no llorar. Saludos y buena semana.
Comentario de JoseCordoba37 — 12 Julio, 2009 @ 21:33
#7 Lo he visto, ESE coche de Albacete, lo he visto. Más de una vez, en más de una estasión de servisio, o en la misma que yo creía que era otra pero era que no me había movido de allí. Y estoy segura de que hablamos del mismo vehículo y del mismo sujeto conductor. Cuánto me inquietan estas cosas…
Comentario de Bala perdida — 13 Julio, 2009 @ 03:43
Espanix Matrix…!
Uno de los puntos más duros es GUARROMÁN. Los carteles de entrada y salida del pueblo están SIEMPRE arrancados: ¡otro fallo de Matrix! El Alcalde de Guarromán debe gastarse más dinero en los carteles de entrada y salida del pueblo que en las Fiestas de Verano.
Comentario de AnteTodoMuchaCalma — 13 Julio, 2009 @ 09:46
Muy muy bueno!. Parezco idiota riéndome aquí solo.
Comentario de Ash — 13 Julio, 2009 @ 11:01
A la altura de Douglas Adams y Terry Pratchett.
Comentario de Oscar — 13 Julio, 2009 @ 11:39
Sin ánimo de ofender, pero a mi lo de Guarroman, me suena a superhéroe, en este caso sería el señor barragán de los superhéroes.
Comentario de luis_mgr — 13 Julio, 2009 @ 11:39
#13 Dudo que los ofendas. Hace años el pueblo de Guarromán organizó un encuentro nacional de pueblos con nombres feos (con sitios como Alcantarilla, Cenicero, y otros peores - me pregunto si irían Peleas de Arriba y Peleas de Abajo). Visto lo cual, creo que la gente del pueblo debe tener bastante sentido del humor.
Comentario de Golias — 13 Julio, 2009 @ 12:03
Me fallan los recuerdos o había un programa de Tv en el que gastaban bromas a famosos y en uno de esos, pillaron a una actriz de telenovelas y la metieron en una gasolinera fantasma en una carreterucha para que de repente la gasolinera estuviera en Alemanía, y le tipa se trago hasta el mango.
Comentario de Gorgonsola — 13 Julio, 2009 @ 12:16
Gorgonsola:
y le tipa se trago hasta el mango.
Suena inquietante, macho…
Comentario de krollian — 13 Julio, 2009 @ 12:33
Eso te pasa por ir por la autopista, si fueras por la nacional tendrías mas variedad de bares. Bocatas en condiciones y tortilla francesa recien hecha
Comentario de Fran Jerez — 13 Julio, 2009 @ 12:44
#15 Ivonne Reyes en Inocente, Inocente. Aquella broma estuvo muy currada. Ya no hay presupuesto para programas así.
Comentario de josep m. fernández — 13 Julio, 2009 @ 12:48
Aqui la norma es no ir por donde va todo Cristo. Te desvías de la Autopista de 37 carriles por sentido a cualquier pueblo y hasta en alguno la gente te ofrece su casa en caso de apuro. Y no hablemos de los baretos de menú tradicional, silvestre, folclórico y montaraz.
Parada y fonda en agrestes lugares con nativos tradicionales. Y a menear el bigote con comidas pañaditas, generosas, ricas y frugales.
Por donde va todo cristo lo normal es que te sangren. Una lata de Cosa Loca hace años cuando fui al Monsters of Rock en BCN, en una gasolinera de Zaragoza costaba 235 pesetas. En el Eroski de cualquier lao un paquete de 6 latas a 35 pesetas cada una.
Y otro asunto. No entiendo a la peña que va a coger un cáncer de piel a las playas del Mediterráneo, a la disco a pillar con un tanga de leoprado en la entrepierna y a hacer la cola de media hora todas las mañanas para comprar una triste barra de pan…
Aglomeraciones las justas, amigo. Que la masa no piensa… (y paga por cualquier cosa con una mezcla de alegría y desesperación que tira patrás… como una ración de paella grande, en plato minúsculo de plástico de guateque, con una gamba con cistitis y 50 gramos de arroz con arenilla y un mejillón con chapapote a las finas hierbas…
Comentario de krollian — 13 Julio, 2009 @ 13:39
#19 Festival de Ortigueira: 6 euros un bocata de salchichón fotocopiado en blanco y negro y a una sola cara. Por poner otro ejemplo.
Comentario de Golias — 13 Julio, 2009 @ 13:49
Joder en Guarromán me dejé unas chanclas…!
De Barcelona a Valladolid (creo que a la altura de Borja) hay una a la que se accede directamente dirección Barcelona y si vas al revés te tienes que meter en un túnel espacio-tiempo que cruza la autovía by-the-air. Espectacular!. Lo jodido es que tiene tónica Nordic que da todo el asquior.
Comentario de Nacho — 13 Julio, 2009 @ 16:40
De acuerdo con ciertos comentarios pero algunos destiláis cierto asco y repulsión hacia todo lo que huela a meseta; parece que la gente de los pueblos son especímenes hechos y puestos para que vosotros os riáis a su costa y lo comentéis en la “gran ciudad”; ¿el respeto por dónde queda?
De vergüenza vuestra actitud.
PD: otro riéndose de Albacete en 3,2,1…
Comentario de L.A. — 13 Julio, 2009 @ 17:28
Joer, que valientes sois!! Os atrevéis a parar en las zonas de servicio! Increible!
… lo que hay que hacer es parar en los pueblos de alrededor de las vias “mesetarias”… Ese gran placer que es el parar en la gasolinera tipo “one-on-one”, donde aún se puede ver al cuasi-estinguido Hombre-de-la-manguera y que está situada al lado del Mesón “Capotín”, donde ponen los verdaderos bocadillos de jamón serrano en pan de trenza… Me están entrando de viajar…
Comentario de Inquisidor — 13 Julio, 2009 @ 19:25
#21: qué pasa con la nordic? admitiendo que yo sólo me tomo un gintonic muy de vez en cuando… me sabe bastante buena. Estoy cometiendo alguna herejía?
#15: eso de que se traga hasta el mango suena un poco mal
lástima de involución de la tele, ahora deberíamos estar viendo “aw my balls” como en Idiocracia. Sería igual de inteligente que el gran hermano, pero te reirías mucho más
muy mítico también el capítulo en que pillaron al padre de coque malla envuelto en una red de tráfico de jamones… o al jurgolista al que le aplastaron el coche
Comentario de Dirk Angry — 14 Julio, 2009 @ 01:28
Hace años el pueblo de Guarromán organizó un encuentro nacional de pueblos con nombres feos (con sitios como Alcantarilla, Cenicero…)
¿No invitaron a los Fucking, en Austria?
Comentario de Elías Mandeb — 14 Julio, 2009 @ 05:57
Buenas:
Pues yo recuerdo un bar en Ávila, de cuando iba a mi pueblo en Salamanca por Piedrahita y tenías que rodear las murallas para llegar a un puente sobre el Adaja, pues nada más atravesar el puente hay (o había, hace mucho que no paso por dentro de la ciudad) un bar donde tenían tortillas enteras con sus 360º, panes de hogaza, bocatas de jamón de verdad, desayunos en condiciones y sin aire acondicionado, oiga, que esto es Ávila, el camarero te sonaba la cara de un viaje a otro, e incluso, hasta te saludaba, y tenía una pequeña tienda (insisto: PEQUEÑA) donde podías comprar lo que necesitaras, y te salías fuera del bar tu solo, con 11 años, a ver pasar al agua por el río enfrente al edificio abandonado de la harinera y a comerte el bocata… que tiempos, me he puesto tierno, jo… En resumen, que las áreas de servicio son otro efecto nefasto de la globalización, y si funcionaran como agujeros de gusano, te llevarían a un Carrefour o similar, o al centro comercial más cercano, nunca sería en nuestro beneficio.
¡VIVA LA MESETA CASTELLANA!
Kutuklú
Comentario de Kutuklú — 14 Julio, 2009 @ 10:10
#21. En realidad no estás cometiendo ninguna herejía sino una gilipollez muy grande porque la única tónica auténticamente deliciosa es la Schweppes y se acabó. Mira a ver acaso si la Nordic mezclada con café solo provoca una reacción “espuma-caldo-pescado” tan impresionante. Míralo si tienes lo que hay que tener…
Comentario de Nacho — 14 Julio, 2009 @ 18:31
#3: Lo de los agujeros de gusano es una idea interesante. Aunque seguro que nos pondrían peajes. Otra sensación que tengo cuando estoy en estos lugares es la de que alrededor sólo existe el vacío tenebroso. Sólo puedes salir de allí por la carretera, quién sabe si poniéndote a andar hacia las tierras de labor circundantes no te chocarás contra un invisible muro…
#6: No conozco los Miguelitos de La Roda. Pero creo que no eres Supermón… ¿tienes orejas de soplillo?
#7 Me alucinan más las gasolineras fantasma, como las que hay en la AP-36. Han puesto una cada 30 kms, aprox, y si la susodicha autopista suele estar vacía, las gasolineras ni os cuento. Y lo malo es que tienen que tener un empleado en cada lado de la carretera, imagino que se llevarán un walkie para charlar de algo.
#14, #25: En un certamen de esos ganó Calamocos, pueblo del Bierzo. A un pueblo de Ávila le cambiaron el nombre de “Grajos” por San Juan del Olmo, se ve que no les gustaba.
#15,#16 y #18: Cierto. Vi la broma. Los que organizaron la broma ya sabían que la Ivonne era bastante aficionada a los temas IkerJimenécicos.
#19: Eso me ha pasado en Galicia, pero sin querer. Ves un cartel de gasolinera, te desvías… y acabas perdido en un laberinto de aldeas. Si vas en la reserva ya sí que te empiezas a acordar de la madre del que puso la primera señal y se le olvidó indicar por donde había que tirar en los siguientes 97 cruces de carreteras secundarias. Luego, sí, en un bar me puse ciego por cuatro perras y casi terminamos como los que visitan a Manquiña en Airbag.
#21, #24, #27: Dale con la tónica. Al final voy a tener que mentar a Hitler.
#23: Me remito a la respuesta al #19
#26: Cierto, sé cual es el bar que dices. Yo no paro mucho por razones obvias (me pilla en el km 0′5 de viaje), pero he entrado algunas veces. La circunvalación de Ávila le hizo mucha pupa.
Comentario de supermon — 14 Julio, 2009 @ 20:32
Magistral. Al leer, he percibido el olor, la calor…
Un café con leche por favor…
Comentario de Carxofa — 15 Julio, 2009 @ 10:53
¿Sinceramente? ’sagerao.
O será que en mis viajes nunca me encuentro una estación de servicio normal…
La ultima que visité tenía una chimenea con unos hierros para que ardiera leña y las brasas cayeran al ladrillo de la chimenea, para poder hacer carne en ella. Me pareció algo chocante, porque el resto del bar es como tu describes, con camareras rumanas sobreexplotadas y todo.
Quiza es cierto que todas son iguales, pero todas tienen un elemento chocante que las diferencia (quiza era la gracia que tenían las tiendas en mundodisco)
Comentario de McAbre — 18 Julio, 2009 @ 20:47